El hombre de las dos columnas

El ser humano aprende sobreviviendo. Aprende por la brutalidad de la experiencia, por la repetición implacable, por la observación que no parpadea, por el escrutinio terco de los materiales hasta tocar el fondo de lo que investiga. Eso hice con la literatura del éxito: la abrí en canal. Desmonté los engranajes y las creencias que laten debajo de esa materia que a todos nos fascina devorar.

El peligro real está en el núcleo. Es la dicotomía entre alcanzar la cima y mantenerte de una sola pieza mientras el aire helado de las alturas te golpea sin piedad y va destrozando, uno a uno, los afectos del corazón. Estamos parados en una encrucijada del espacio y el tiempo donde ni la congruencia ni el carácter sobreviven al aire enrarecido de la cumbre.

Ciento cincuenta años de incongruencia pura. Una línea de fractura que parte al hombre por la mitad: el ser de un lado, el hacer del otro; el refugio del adentro contra la guerra del afuera. Todo reclama hombres verdaderos, almas que no se quiebren. Y el desafío excede toda capacidad mortal: en toda la existencia, uno solo empuñó ese comportamiento sin romperse, y esa fuente original sigue reclamando la misma virtud.

Vivir con todo el peso en una sola columna quiebra al hombre. Esa es la tragedia escrita de tantos grandes líderes del frente del hacer, de la efectividad, del logro. La victoria llega cuando lo que debería arder adentro se escenifica afuera, como una armadura vacía. Y al caer la noche, el hombre vuelve arrastrándose a la misma habitación gélida de su frugalidad. Dos columnas marcadas a fuego: el debe y el haber de un lado; del otro, el rito de lavarse las manos los domingos sobre el plato de las ofrendas, esperando que el agua limpie lo que el éxito manchó.

Para descender al fondo de esta incongruencia hay que mirar al hombre despojado de su armadura de acero y petróleo. La biografía está documentada hasta el último detalle en Titan: The Life of John D. Rockefeller, Sr., de Ron Chernow. Ahí la grieta entre el ser y el hacer se ve con una claridad que duele.

A una distancia abismal de las salas de juntas donde dictaba el destino económico de una nación, Rockefeller encontraba refugio en la Iglesia Bautista Misionera de la Calle Erie. Durante décadas, el hombre más temido del mercado sirvió como maestro de la escuela dominical. Barría los pisos de la congregación. Lavaba las ventanas. Hacía de conserje. Desde sus primeros ingresos miserables se impuso entregar el diez por ciento a la caridad, y deslizaba sobres con dinero en las manos de los feligreses necesitados al salir del templo. En ese lugar buscaba, con desesperación, alimentar los afectos del corazón. Llenar la otra columna. Mantenerse de una sola pieza.

La misma dicotomía gobernaba su mesa. Chernow registra que cada comida en casa de los Rockefeller empezaba con la lectura de un versículo. El clan entero cantaba himnos como forma de comunión. Él se esforzaba por pasarles esas convicciones a sus hijos, por sostener un hogar estable donde lo tenían por esposo dedicado y padre amoroso.

Y al mismo tiempo, el aire de las alturas ya había empezado a destrozar su templo interior. En esa misma mesa, la ansiedad de sostener el mundo entero sobre los hombros le cobraba el tributo. Asediado por problemas digestivos, al borde del colapso físico y nervioso, adoptó una práctica obsesiva: masticar cada bocado —y hasta los líquidos— diez veces antes de dejarlo pasar por la garganta. Los que comían con el hombre más rico del mundo terminaban en veinte minutos. Él seguía sentado una hora más, atrapado en su propia fragilidad, masticando pan y galletas mientras el reloj avanzaba.

Esa es la imagen cumbre de los ciento cincuenta años que investigo. El titán que aplastaba competidores de lunes a sábado para levantar un imperio en el afuera era exactamente el mismo hombre que los domingos barría los pisos de la iglesia y exigía himnos en la mesa para sostener su alma en el adentro. Lavarse las manos en el plato de las ofrendas: el intento incesante de reconciliar la brutalidad de lo que conquistaba afuera con el hambre de sentido que lo carcomía adentro.

Las dos columnas siguen en pie.

Cae la noche sobre cualquier ciudad. Un hombre apaga la pantalla donde los números del día todavía laten en verde y camina hasta la mesa. Se sienta. Le sirven el plato. Inclina la cabeza y dice las palabras que aprendió de niño —completas, exactas, sin que una sola le roce el pecho—. Amén. Levanta la vista. La comida humea frente a él y él ya está lejos: en la cifra que no cerró, en la columna que mañana tampoco va a cuadrar. La conversación pasa por encima de su silencio. El plato se enfría. Cuando todo termina, se levanta, abre el grifo y deja correr el agua tibia sobre los mismos dedos con los que firmó los registros y los cheques durante toda la semana. Mira cómo el agua clara lava sus manos por fuera, mientras el sucio de sus manos se va por el desagüe. Hace la oración de niño: en paz me acostaré y así mismo dormiré, porque tú, oh Jehová, me haces vivir confiado, apaga la luz mientras su mente dividida sigue dividiendo las columnas divididas.

Como si eso fuera suficiente para dormir en paz.

Danilo Carrillo, Master en Teología con mención en misiones