Once y media de la noche. La plancha apagada, todavía tibia, emanando ese calor pesado que te roba el aire. El olor a cebolla quemada pegado a la ropa, a la piel, a las manos que ya no siento. Mis pies son dos bloques de plomo sobre el piso de metal antiadherente, y cada movimiento de mis hombros es un latigazo en la espalda baja. Yadira cuenta la caja en la esquina del tráiler, los dedos pasando billetes grasientos. Llevamos catorce horas de pie. Las últimas tres, discutiend

Anoche un comensal llegó distinto al tráiler. Me habló del cansancio, del peso de seguir adelante, de la idea cada vez más insistente de regresar al país. Lo que me dejó pensando no fue la decisión. Fue el agotamiento.

Lo que la noviciada en un tráiler de comida me enseñó sobre la fe, la calidad y el costo de permanecer arepas Nadie te dice cuánto cuesta aprender a vender. El precio de los ingredientes figura en la factura. La renta del espacio figura en el contrato. Existe, sin embargo, otro costo que nadie te cobra por adelantado — y que se va cobrando solo, en cuotas silenciosas, mientras vas pagando con clientes lo que todavía no sabes sobre tu propio negocio. Cuando abrí Naguara Burger